既婚者合コンで出会った男性との別れ——44歳女性の本音

「終わりにしよう」

その一言を送信するまでに、私はスマートフォンを何度も握り直していた。画面に表示された短いメッセージは、たったそれだけなのに、指が震えてなかなか送れなかった。

44歳。既婚。子どもは中学生が一人。どこにでもいる、ごく普通の主婦。そんな私が、既婚者合コンに足を踏み入れたのは、今から3年前のことだった。


■「女」として見られたいという気持ち

きっかけは些細なものだった。

夫とは不仲ではない。会話もあるし、家庭は安定している。ただ、そこに「ときめき」や「緊張感」はもうなかった。名前で呼ばれることもなくなり、「ママ」とか「おい」とか、そんな呼び方にいつの間にか慣れてしまっていた。

ある日、鏡を見たときにふと思った。

「私はもう、女として終わっているのかもしれない」

その感覚が、ずっと頭から離れなかった。

そんなときに知ったのが、既婚者合コンだった。最初は軽い興味だった。「どんな世界なんだろう」という好奇心。でも心の奥には確実に、「誰かに女性として見られたい」という気持ちがあった。


■彼との出会い

彼と出会ったのは、2回目に参加した会だった。

年齢は47歳。穏やかで、落ち着いた話し方をする人だった。他の男性がどこか探るような視線や会話をしてくる中で、彼だけは自然体だったのを覚えている。

最初は何気ない会話だった。仕事の話、子どもの話、休日の過ごし方。特別なことは何もない。でも、不思議と居心地が良かった。

会の終わりに、「もしよければ」とLINEを交換した。

私は普段、あまり連絡先は交換しないようにしていた。トラブルになるのが怖かったから。でもその時は、なぜか断る理由が見つからなかった。


■少しずつ近づいていく距離

最初のメッセージは、当たり障りのないものだった。

「今日はありがとうございました」
「こちらこそ、楽しかったです」

そこから、1日1通、2通とやり取りが増えていった。

彼との会話は、不思議と自然だった。無理に話題を作らなくても続く。既婚者同士だからこそ、お互いの立場も理解している。踏み込みすぎず、でも適度に近い距離。

数週間後、二人で会うことになった。

昼間のカフェ。人目のある場所。最初はそれくらいがちょうどよかった。

その日、彼に「綺麗ですね」と言われた。

何年ぶりに言われただろう。その一言だけで、自分の中の何かが一気に満たされていくのを感じた。


■関係の深まりと揺れ

それから、月に1回、2回と会うようになった。

会うたびに、少しずつ距離が縮まっていった。手が触れるようになり、やがてそれ以上の関係にもなった。

「いけないことをしている」

頭では分かっていた。でも、その時間だけは、自分が“女”でいられる気がした。

彼も同じようなことを言っていた。

「家ではもう、ただの父親でしかないから」

その言葉に、共感と安心を覚えてしまった。


■見え始めた違和感

関係が続くにつれて、少しずつ違和感も生まれてきた。

彼からの連絡の頻度が、ある時期から不安定になった。急に返信が遅くなったり、そっけなくなったり。

理由を聞くと、「仕事が忙しい」「家庭のことでバタバタしている」と言う。

既婚者同士だから、無理は言えない。そう自分に言い聞かせていた。

でも、心のどこかで感じていた。

「優先順位が下がっている」


■決定的な出来事

ある日、彼からの連絡が3日間途絶えた。

それまではどんなに忙しくても、何かしらの返信はあった。それが急に、完全に途切れた。

嫌な予感がした。

そして4日目、何事もなかったかのように「ごめん、バタバタしてた」とメッセージが届いた。

その瞬間、何かが冷めた。

ああ、この人にとって私は、その程度なんだ、と。


■別れの決断

それから数日、私はずっと考えていた。

この関係を続けて、私は何を得られるのか。

最初は「女として見られたい」という気持ちだった。でも気づけば、「彼に選ばれたい」「大切にされたい」という欲求に変わっていた。

それはもう、既婚者同士の“割り切った関係”ではなかった。

でも、彼にそれを求めるのは違う。

だから、終わらせるしかなかった。


■最後のメッセージ

スマートフォンを手に取り、何度も文章を書き直した。

責める言葉は入れない。
感謝だけを伝える。
重くならないようにする。

そして、最終的に残ったのはシンプルな一文だった。

「今までありがとう。これで終わりにしようと思います」

送信ボタンを押したあと、しばらく動けなかった。


■別れのあとに残ったもの

彼からの返信は、意外とあっさりしたものだった。

「わかった。こちらこそありがとう」

その短さが、逆に現実を突きつけてきた。

ああ、この関係はこの程度だったんだ、と。


■それでも無駄ではなかった

正直に言えば、寂しさはある。

でも、不思議と後悔はしていない。

あの時間があったから、自分の中にまだ「女としての感情」が残っていることに気づけた。

ただし同時に、学んだこともある。

既婚者合コンでの出会いは、あくまで“非日常”の中の関係だということ。そこに本当の安心や安定を求めてしまうと、必ずどこかで歪みが出る。


■これからについて

今はもう、既婚者合コンには参加していない。

また行こうと思えば行ける。でも、同じことを繰り返す気がしている。

あの時感じたときめきも、満たされた気持ちも、本物だったと思う。でもそれは、長く続くものではなかった。

だからこそ、あの関係はあのままで終わってよかったのだと思う。


■最後に

44歳という年齢で、新しい感情に出会えたこと。

それは決して悪いことではなかった。

ただ、その先に進むかどうかは、自分で選ばなければならない。

私は「終わらせる」ことを選んだ。

それが正しかったのかは分からない。でも今は、静かな日常の中で、少しだけ穏やかな気持ちでいられている。